Apakah maksud Tuan membiarkan saya datang menuju bintangmu sendirian?
Apakah maksud Tuan membiarkan saya?

Malang, Desember 2016

Mengingat 2015

Sudah setahunan lalu 2015 berlalu, tapi ternyata menyisakan sebuah perasaan bersalah kepada saya. Saya jarang update blog ini tahun lalu, sehingga rasanya saya berutang. Oleh karena itu, berhubung sudah hampir akhir tahun 2016 (telat banget yaa), saya mau mencoba mengingat-ingat apa yang telah lewat di tahun 2015 yang sekiranya memberikan pengalaman-pengalaman kepada saya.


Januari
Saya berkesempatan pergi bersama teman-teman tim survei PUT PS Suara Nafiri untuk melihat lokasi PUT di Waduk Selorejo. Waktu itu di akhir bulan Januari. Asik juga, ikut berperahu, ke kebun jambu, dan petik jambu sepuasnya. Tapi lalu dihitung berapa kilo dan berapa rupiah totalnya. Hehehe.

Foto air waduknya dari perahu

Februari

Februari masih edisi jalan-jalan dengan teman-teman PS Suara Nafiri. Dengan tim survei yang di bulan Januari, kami pergi melihat Gunung Banyak juga Grojogan Sewu. Di hari Valentine, kami melaksanakan PUT di Waduk Selorejo.

Grojogan Sewu

Maret

Kuliah semester 2 dengan tenang. Sempat kedatangan kartu pos dari ilustrator favorit saya, Kak Dian, yang sampai sekarang belum saya balas-balas :(. Diajak Ce Ika sekeluarga main ke Museum Angkut.

Penampakan motor-motor yang dipamerkan di Museum Angkut

April

Pelayanan Jumat Agung bersama PS Suara Nafiri. Bertemu Ma Ingke juga di bulan ini waktu Ma Ingke pulang liburan ke Indonesia, sehingga sempat mengantarkan Ma Ingke ke bandara ketika akan balik ke Kuala Lumpur.

Tante bule-ku :3

Mei

Di bulan ini, saya ke Surabaya bersama teman-teman PS Suara Nafiri untuk melayani di ibadah penutupan Temu Raya Pemuda GKI 2015. Kami juga pelayanan di gereja sendiri saat Pentakosta. Setelah itu, di akhir bulan Mei, muncak ke Gunung Panderman.

Tidur siang sedikit di puncak Panderman ditemani pepohonan rindang ini

Juni

Awal Juni ada libur sebentar, dan saya pergi ke Surabaya bersama teman-teman gereja. Pertama kalinya naik kereta! Hampir terlambat ketika berangkat, tapi syukurlah tidak ketinggalan kereta hehehe. Di akhir Juni, saya dan adik Qty ke Jogja untuk mengecek kampus dan kos bagi adik Ayang. Waktu itu Ayang mau kuliah ke Jogja, tetapi (saya berinisiatif dan Papa setuju) ada baiknya saya dan Qty bisa membantu mengecekkan kampus dan kosan di sana. Asik juga backpacking lagi ke luar kota. Agak kurang asik karena Qty banyak mengeluh capek di jalan. Wkwkwkk.

Sampai di Wonokromo

Juli

Berpartisipasi di GKI Bromo Bernyanyi 2015 bersama Sektor Dieng dan kami menjadi kelompok bernyanyi favorit! Yey! Terus karena sudah libur juga, piknik bareng teman-teman PS Suara Nafiri (dan beberapa teman Komisi Pemuda) ke Coban Pitu. Wah ini bulan pdkt dengan Kak Jeff hahaha, gara-gara piknik bareng ke coban inilah akhirnya kami jadi teman ngobrol yang baik :p.

Salah satu sumber Coban Pitu

Agustus

Balik lagi ke Jogja untuk menemani Ayang mengenal kota dan lingkungan kampus. Ketemu gereja juga untuk berbakti, GKI Gejayan. Lalu ke Candi Prambanan juga. Setelah Ayang selesai ospek, saya balik ke Malang untuk membantu teman-teman dekorasi altar gereja karena Agustus adalah bulan budaya di gereja kami. Kebetulan sekali Kak Jeff adalah koordinator dekorasi altar, jadi yaa sering pulang bareng juga. Ehehehe. Pertama kalinya ngisi vignette di Jurnal Sastra Santarang. Pertama kalinya kartu ATM ketelan di mesinnya.

Prambanan dari taman pintu masuk

September

Bantu-bantu di kepanitiaan Muger yang mengadakan kegiatan Camp Muger di Batu. Dan angka kegenapan dengan Kak Jeff terjadi di bulan September. Wekekekkk. Ke Surabaya naik kereta lagi bersama Ribka, nemenin dia pdkt dengan tempat penelitian skripsinya di Giant.

Peserta kemeriahan Camp Muger 2015

Oktober

Perdana mengajar di kampus, jadi dosen luar biasa. Mengajar mata kuliah Manajemen Sumber Daya Manusia untuk semester 3, 3 kelas. Saking luar biasanya, kasih kuis besar dengan mewawancarai 54 mahasiswa sesuai CV yang dibuat. Dan ke Batu lagi bersama teman-teman pengurus PS Suara Nafiri untuk mengikuti lokakarya Muger.

Ngumpulin banyak buah (?) pinus ini waktu jalan-jalan di sekitar vila tempat lokakarya

November

Setelah menabung dalam beberapa dekade terakhir (luebay!), akhirnya saya bisa beli ponsel android pertama saya. Yuhu! Xiaomi Redmi 2. Milih Xiaomi atas rekomen teman-teman gereja, dan Redmi 2 sesuai tabungan yang ada. Hehehe. SK dosen pembimbing tesis juga keluar di bulan ini.

Ini foto dari Google. Kira-kira beginilah si Little Mee.

Desember

Bersama Kak Jeff membantu dekorasi ulang tahun pernikahan ke-40 salah satu pasangan di gereja kami. Jadi panitia kecil-kecilan gitu lah, bertiga dengan Sinyo. Melayani bersama PS Suara Nafiri dan PS Hosana di ibadah malam Natal.

Belajar banyak hal dari sini. Banyak.

Wah, syukur masih bisa ingat hal-hal di tahun 2015. Banyak hal yang terjadi, dan syukur juga saya bisa selamat memasuki tahun 2016. Hehehehewwww. Nah, dengan menulis begini (walau ringkas), rasa bersalah saya jadi berkurang. Wkwkwk. Mengingat tahun 2016-nya di postingan selanjutnya yaa. ;)

Mengerjakan Kebaikan

Sama seperti orang pada umumnya, saya punya mimpi yang sangat ingin saya capai. Segala macam informasi untuk mewujudkan mimpi ini saya cari ke mana-mana, di mana saja, dari siapa saja. Mimpi ini seperti maju-mundur terhadap saya. Ketika saya mendekat, sering ada kualifikasi yang tidak bisa saya penuhi. Ketentuan-ketentuan umum yang tidak bisa terpenuhi ternyata membuat saya malah menjadi jauh dari mimpi ini.

Selama menanti mungkin ketentuan-ketentuan umum itu bisa berubah suatu hari nanti, saya mengerjakan apa saja yang bisa saya kerjakan. Kalau saya sebut, 'mengerjakan kebaikan'. Tidak tahu apakah kebaikan yang saya lakukan ini akan berbuah apa, bisa menuntun saya menuju perwujudan mimpi atau tidak, atau membuat saya mengubah cara pandang saya, saya juga tidak tahu. Saya memutuskan untuk tetap mengerjakan kebaikan yang saya harap bisa berguna bagi orang lain.

Kalaupun bisa berbuah hal-hal baik lainnya lagi, tentu saya terima dengan baik. Sambil terus mengerjakan kebaikan-kebaikan lain. Sambil terus berusaha bagaimana bisa mewujudkan mimpi-mimpi yang masih terasa jauh.

Oktober dan November yang Penuh Peristiwa

Oktober diawali dengan kepulangan Kak Jef ke Sumba karena papanya sakit. Pertama kalinya dalam setahun ini saya ditinggal pulang oleh Kak Jef di bulan Oktober. Rencana kepulangan Kak Jef sebenarnya hanya dua minggu, tetapi papanya dipanggil pulang oleh Sang Pencipta di akhir minggu pertama sehingga membuat dia harus berada di Sumba bahkan sampai Desember yang akan datang. Penguburan papanya telah dilaksanakan di bulan Oktober, tapi ternyata di Sumba masih ada acara adat sebagai tanda penguburan resmi yang baru bisa diadakan di bulan Desember (karena sebenarnya bisa langsung dilakukan di bulan November, tapi ternyata bulan November adalah bulan pamali di sana, sehingga diundur ke bulan Desember). Sayang sekali saya tidak bisa berada bersama Kak Jef di saat-saat seperti itu karena jarak yang terlalu jauh, Malang-Lamboya (Sumba Barat), juga masih ada urusan saya di Malang yang belum terselesaikan, sehingga semoga doa mampu menenangkan hati yang bersusah dan bersedih.

Seminggu berikutnya, saya wisuda magister di akhir pekan. Saya menginap di kos adik saya yang lebih dekat dengan kampus, dia membantu memakaikan bedak dan lipstik dan membenahi rambut saya yang mulai panjang menjadi lebih menarik (walaupun tidak dikonde sih), dan temannya membantu mengantarkan saya ke balai kampus untuk mengikuti acara wisuda. Acara yang berlangsung dari pagi hingga siang itu membawa beberapa teman paduan suara gereja yang begitu baik hati dan penuh kasih sayang meluangkan waktu untuk datang dan memberikan bunga-bunga cantik tanda selamat bagi saya di kampus. Kami makan siang bersama, lalu saya kembali pulang ke kosan. Malam harinya, teman kos saya yang juga wisuda hari itu mengajak kami sekosan (tapi khusus yang lantai dua saja hehehee, saya termasuk juga) untuk makan malam bersama merayakan keberhasilannya menyelesaikan studi D3-nya. Jadilah saya bisa berkenalan dengan beberapa teman yang belum pernah mengobrol (hanya senyam-senyum kalo berpapasan di dapur kos atau lorong menuju toilet) dan mereka juga jadi tahu nama saya ahahaha. Terima kasih telah meramaikan hari wisuda saya, meskipun nebeng acara teman wkwkwk.

 Bingkisan syantique

Pulang

Apakah yang lebih puitis dibandingkan buncahan cinta dan kasih yang pecah di langit barat, berpendar di sekeliling bulan paling sabit?
Apakah yang lebih puitis dibandingkan kelaga yang sejuk, tidur bersama Nenek terakhir, memikul kayu bakar, mendengar dialek yang paling mula di tengah-tengah pohon-pohon tuak yang menyimpan gula air paling enak?
Apakah yang lebih puitis daripada batu-batu cadas yang berderet di tanah kering, dihujani panas sepanjang hari, garam-garam terbaik di pinggir pantai dan kelapa, jalan-jalan setengah aspal setengah berlubang, dan keringat sepanjang hari?
Di antara semua itu, Sabu sedang menanam bibit cintanya sampai kudatang kembali.


Pelabuhan Seba, Sabu
5 November 2016, 08:44am WITA, di atas kapal cepat menuju kembali ke Kupang

Minggu Berangin yang Nyaris Membatalkan Pendaratan Pesawat

Pada suatu hari Minggu, angin berhembus terlalu ramai. Anak-anak angin lahir dari bapak angin dan ibu angin, turut serta dalam parade angin hampir sepanjang bulan ini. Pada suatu hari Minggu, aku tenggelam di dalam rumah sendiri. Rindu yang keras kepala itu pun terbayarkan sudah pada suatu hari Minggu.

Kupang, Oktober 2016

Grogi

Besok saya meninggalkan Malang. Menuju kota Jogja, karena adik akan sidi di hari Sabtu. Lalu hari Minggu, bersama Bapak akan pulang ke Kupang. Terakhir saya pulang ke Kupang adalah saat Natal 2013, dan kembali ke Malang Tahun Baru 2014. Dua tahun berselang hingga momen ini tiba lagi. Sebenarnya saya masih punya tanggungan di kampus untuk menyelesaikan lembar pengesahan tesis saya (supaya bisa dijilid dan masuk perpus, lalu diperbolehkan mengambil ijazah), tetapi saya tidak melihat peluang lagi kapan saya bisa pulang Kupang, maka langsung saja pulangnya sekarang. Rencana akan balik ke Malang di pertengahan November untuk mengurus segala kelengkapan dan mengambil ijazah, hingga benar-benar tidak ada urusan lagi dengan kampus, barulah saya mulai melamar kerja. Masih penasaran bagaimana bekerja di pulau yang kepadatan penduduknya paling banyak dengan kemajuan peradaban yang pesat, membuat saya berpikir jika saya tidak liburan pulkam sekarang, mungkin saya tidak tahu lagi kapan harus pulang kalau saya sudah masuk kerja.

Ada perasaan aneh yang menjalari saya di hari terakhir di Malang, hari ini. Semacam grogi. Entah apa yang membuat saya grogi, saya bingung juga. Setiap kali pulang, saya tidak pernah merasa grogi. Kenapa kali ini begini ya? Grogi karena pulang ke rumah sendiri, aduh! Saya juga heran. Saya menghabiskan seharian ini di kos, membaca novel 86-nya Mbak Okky (yang membuat saya merinding setengah mati!), makan mie instan (hal paling jarang dilakukan 4 tahunan terakhir ini), lalu tidur-tiduran sambil nonton tivi di kamarnya Kak Jois. Terakhir sebelum menulis tulisan ini, saya menyempatkan mengepak bawaan saya (satu tas ransel) dan mendengar radio di saluran favorit. Agak meredam grogi saya memang. Tapi sepanjang sore sampai sekarang, kepala saya sakittttt berat. Apakah itu puncak dari grogi saya? Entah. Saya masih belum habis pikir mengapa saya bisa grogi seperti ini. Mungkin nanti sepanjang perjalanan saya akan memikirkannya, karena sekarang kepala masih sakit untuk berpikir yang njlimet.

Besok pagi saya berencana naik angkot ke Terminal Arjosari (Malang), lalu naik bis menuju Terminal Purabaya (aka Bungurasih, Surabaya), melanjutkan naik Damri Bandara menuju Bandar Udara Juanda, Surabaya, untuk bertemu Bapak dan melanjutkan perjalanan dengan pesawat ke Bandar Udara Adisucipto, Jogja. Semoga kegrogian saya ini bisa reda, supaya saya tidak harus sakit kepala dalam perjalanan.

Sementara sedang mengejar keterlambatan Inktober, sehingga perjalanan ini juga mungkin akan membuat Inktober saya tunda, lagi, sedikit. Hehehee.

Semoga hari Minggu saya masih waras setiba di rumah.

Since tomorrow, I'm gonna miss this view for next 2-3 weeks.

Jam Weker

Bagi saya, waktu sangat penting dalam setiap lini kehidupan. Rasanya tidak ada seharipun saya tidak melihat jam. Mengetahui pukul berapa sekarang membuat saya dapat mengira-ngira apakah pekerjaan yang sedang saya lakukan bisa selesai lebih cepat atau lebih lama. Atau juga dapat membantu saya mereka-reka satu-dua jam lagi harus melakukan apa. Bangun pagi, lihat jam, mengingat hari kemarin, apakah hari ini saya bangunnya lebih awal atau lebih telat. Mengerjakan sesuatu, lihat jam, apakah saya sudah menyelesaikannya lebih cepat dari sebelumnya atau lebih molor dari sebelumnya.

Sudah sejak lama saya melepaskan kebiasaan melihat jam di ponsel dan menggantinya dengan arloji di pergelangan tangan. Lebih praktis menggunakan arloji daripada kalo saya lihat jam di ponsel dan ponsel di dalam tas, saya harus mengambil tas saya, membuka resletingnya, menekan tombol di pinggir ponsel, baru jamnya nongol. Bandingkan dengan usaha yang saya lakukan bila hanya tinggal melirik arloji. Angkat tangan, lihat, sudah. Lebih selesai perkara. Lagipula, saya tidak terlalu suka membuka-buka ponsel di depan orang kalo sedang ngobrol, walaupun itu hanya untuk mengecek jam. Kesannya jadi kurang memperhatikan obrolan. Hehehe.

Di kamar kos, ada satu weker sebagai penanda waktu. Detiknya bergerak dan membuat bunyi, sehingga membiasakan saya untuk beraktivitas maupun beristirahat dengan bunyi perjalanan detik di dalam jam weker bundar itu. Akan aneh rasanya jika masuk kamar dan tidak terdengar bunyi detik weker. Mungkin itu yang membuat saya agak janggal minggu lalu, ketika Kak Jois dan Ones sedang berkunjung di kamar dan kamar terasa sepi. Sepi ya, padahal sudah ada tiga orang di kamar, termasuk saya hahaha. Setelah diperhatikan, jam weker saya mati karena kehabisan batre. Alhasil, saya jadi agak gelisah beberapa hari setelahnya karena tidak ada bunyi detik weker dan jam mati setiap kali saya melirik weker tersebut. Dalam beberapa hari itu, saya pun lupa membeli batre, sehingga membuat saya harus menggunakan arloji sepanjang waktu, kecuali pas mandi. Ternyata saya baru sadar kalo saya kurang nyaman menggunakan arloji saat tidur. Kalo pakai arloji pas keluar beraktivitas sih biasa, kalo sudah mau tidur dan masih pake arloji itu yang agak janggal.

Tadi sore akhirnya saya ingat harus membeli batre di swalayan. Bunyi detik weker pun terdengar lagi, dan saya sudah tidak harus menggunakan arloji ketika tidur. Hihihi.

Merasa, Bergerak, Menjelma

"Memang banyak hal yang tidak harus kita mengerti, ada saatnya kita tidak harus mengerti apa-apa, tidak perlu memaklumi apa-apa dan tidak perlu menyesali apa-apa, kecuali hanya merasa, bergerak, dan menjelma."

Seno Gumira Ajidarma

Favorite Quote of Drawing (3)

"Don't think about making art, just get it done. Let everyone else decide if it's good or bad, whether they love it or hate it. While they are deciding, make even more art."

Andy Warhol

Favorite Quote of Drawing (2)

"It is only by drawing often, drawing everything, drawing incessantly, that one fine day you discover, to your surprise, that you have rendered something in its true character."

Camille Pissarro

Favorite Quote of Drawing (1)

"Drawing takes time. A line has time in it."

David Hockney

Pengharapan

Jika saya tidak punya iman sebesar biji sesawi, apakah layak saya menaruh harapan kepada Sang Sumber Kasih?
Jika rencana-Nya melebihi rancangan-rancangan saya, apakah pengharapan itu?

Tentang mengubah rencana-Nya?
Lebih besar dari debukah saya hingga mampu mengubah rencana-Nya?
Ataukah Dia suka mendengar harapan-harapan agar dari sanalah tumbuh iman?



Karena Dia adalah kasih dan sumber kasih, apakah harapan-harapan bisa dikabulkan oleh iman?

Rindu

‘Na Kura menyebutnya gula air. Mengingatkannya kepada Mama Tana yang suka merebus pisang atau ubi petatas dan melelehkan gula air itu untuk dimakan bersama. Mengingatkannya pada beberapa jerigen yang telah naik-turun kapal dari Sabu ke Timor, dari Lederai ke Kupang, dari Bolou ke Sikumana. Gula air berarti rumah, pulang; dari siapapun dia menerimanya, di kota manapun dia sedang pergi.


Malang, September 2016

Renungan di Hari yang Tiba Terlalu Awal

Bila kubilang aku tidak mengerti
Mengapa setiap kalimat ini kupenggal-
Penggal sehingga tampak seperti
Deretan puisi, maka aku akan lebih
Tidak mengerti lagi bila kautanya mengapa
Rinduku selalu jatuh pada namamu dan
Mengapa aku percaya tentang hari-
Hari depan yang bahkan belum menyentuh
Hari ini sebab mungkinkah aku begitu
Percaya diri terhadap takdir yang akan
Menghadapi kita sebagai kawan lama yang
Menawarkan kisah-kisah untuk
Kita jatuhkan diri kita lagi dan
Lagi ke dalam kasih yang paling dini, ke
Dalam cinta yang paling purba, ke
Pada dirimu, Sayang, dan diriku.

Malang, September 2016

Berkunjung ke Pekan Budaya Indonesia 2016

Asik sekali mengetahui kalau ada acara Pekan Budaya Indonesia, yang kali ini diadakan di Malang. Pekan Budaya Indonesia merupakan kegiatan yang diadakan oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, melalu Direktorat Jendral Kebudayaan. Acara ini berlangsung selama 5 hari, mulai dari tanggal 1 sampai 5 September 2016, dan ada 3 lokasi yang menjadi tempat berlangsungnya acara, yaitu di Pendopo Kabupaten Malang, Taman Krida Budaya, dan Universitas Negeri Malang. Saya dan Kak Jef datang ke lokasi kedua, Taman Krida Budaya, karena di sana ada Malang Art Week yang kegiatannya sangat beragam, seperti pameran seni, workshop, permainan tradisional, dan pentas seni. Selama beberapa hari itu, kami menikmati lumayan banyak suguhan seni, seperti pameran jalur rempah, pameran seni visual jalanan, pameran permainan anak tradisional, workshop mewarnai topeng, workshop membatik (sempat volunteer bantu bapaknya yang dari Museum Nasional hehee). Seru dan senang bisa terlibat, walaupun hanya sebagai pengunjung hehehee.

Janti

Malam telah turun
meliputi kamar kecil ini.
Sementara telapak tanganku terasa pedas akibat memotong cabe
untuk makan malam tadi.
Detik-detik jam mengiris malam
pelan-pelan,
menghabisinya satu-satu;
tinggal aku yang masih terjaga
di tengah temaram lampion yang syahdu.
Aku teringat pada pendopo tempat kita mengadu pendapat.
Sebentar lagi, tidak lama lagi,
pendapat-pendapat itu mewujud di tangan-tangan jam
yang lupa berhenti.
Keras kepalaku mungkin sudah harus
melunak karena waktu yang fana.
Sepi dan hening diciptakan oleh perasaan.
Kamar ini telah tumpah oleh keping-kepingan malam.


Malang, Agustus 2016

Main Sore ke BNS

Ada kesempatan lagi ternyata untuk main ke BNS. Kali ini saya bersama Kak Jef hehehehe. Mayan ya buat refreshing, secara Kak Jef juga belum pernah ke sini sebelumnya. Bermodal motor pinjaman di Indra (makasiii, Ndra!), kami berangkat sekitar jam 4 sore dari Malang, kemarin. Biasanya kalau sore belum terlalu ramai, sudah mulai gelap baru ramai karena di BNS ada Taman Lampion juga. Tapi kami pergi ini biar bisa putar-putar dulu di area permainan dan lihat-lihat lukisan 3D di sana.

Sebenarnya banyak foto ya, tapi saya upload beberapa aja ya hahaha. Waktu pulang, ternyata kami ketinggalan kunci motor, di motor! Huhuhu untuuuuuuuung sekali ga ada yang menggondol motor Indra hiks. Terima kasih, Indra, untuk motor pinjamannya! :D (sudah isi full bensin yaaaa!)

Cerita Tentang Sepatu

Di akhir praktik kerja lapangan 3 tahun lalu, saya membeli sepasang sepatu dengan uang yang diperoleh dari tuan pemilik mebel karena telah membantunya merekap nota-nota pembelanjaan perusahaannya. Uangnya tidak banyak, karena itu sepatu yang saya belipun sepatu yang biasa saja. Mungkin seharga dua piring nasi Padang kalau di Malang.

Sepatu baik, yang telah menemani perjalanan selama perkuliahan 3 semester, juga ketika berproses dalam pengumpulan data tesis, maupun ketika bimbingan dengan dosen 1 semester terakhir, adalah sepatu yang paling layak untuk ikut sidang akhir, tidak peduli cocok atau tidak dengan pakaiannya. :D

(Jas almamaternya sudah dilepas setelah sidang dan dibawa Mbak Meme untuk sidang akhirnya hari Jumat. Semoga berkah.)

Difotokan oleh Kak Jeff tadi pagi yang rela meninggalkan sebentar pekerjaannya supaya bisa menjemput saya di kampus untuk pulang dengan naskah-naskah tesis yang harus direvisi seusai ujian, lalu bersyukur atas kelulusan ini dengan makan nasi Padang. :D

Mengepak Barang

Ribut-ribut di kamar-kamar kosong sebelah
tidak menyurutkan keinginanku membereskan
barang-barangku.
Aku akan pindah dua hari lagi, Bu.
Aku belum bilang kepada pemilik rumah ini.
Tapi senantiasa kumasukkan semua barang
ke dalam dus, juga nada-nada yang
sempat menggantung di langit-langit kamar
ke dalam dus lain. Sepatu di rak
sudah kususun dalam dus yang lain.
Tempat sampah telah kubersihkan.
Toilet sudah kuisi penuh baknya dengan air.
Aku akan pindah dua hari lagi, Bu.
Mengapa kamar-kamar kosong itu mendadak ramai?


Malang, Juli 2016