Ani has a pure, gentle heart; an independent and tough woman. She was the one who showed up first to help prepare a party, was on standby waiting for the party to end, and who would close the party by cleaning all the dirty dishes and mopping the floor when everyone was exhausted. She has all the energies.

She was the one who would immediately come when she heard that her niece needed postnatal assistance and prepared herbal medicine to aid in the recovery process. She was the one who has no problem traveling far from her house to her relatives' houses by changing public vehicles several times just to bring them sacks of rice because her field is harvesting.

Ani has an endless care.

I can hear her voice echoes inside my head without she says anything. She is close to us and care us, love to offer help. Hear that she left us is truly broke my heart into pieces.

Ani will always be my very favorite Te'o, forever in my life.

See you again, Ani, in the place that you always believe in.

Ani left us on Monday, July 19, 2021, in Oeteta, in the house of the elder brother, near the family cemetery.

Mama Linda Sudah Pergi pada Suatu Hari yang Biasa

Ketika itu hari sedang baik saja. Mama Linda pergi tanpa bersama siapa. Bumi gelap mengantar Mama Linda tidur.


Mama Linda, Mama Linda yang baik. Mama Linda yang bisa mempertemukan satu dengan yang lain. Mama Linda yang bisa mencampurkan hati gembira dalam dukacita. Mama Linda yang selalu bahagia, sudah pergi pada suatu hari yang biasa.


Mama Linda, selamat berjumpa di suatu hari lain yang biasa.




Untuk Mama Linda, yang berpulang pada tiga Februari dua ribu dua puluh.

Ingatan

Sepanjang hari badan saya pegal
Duduk-berdiri jadi repot
Malamnya, si pegal berubah jadi demam
Di dalam demam, saya ingat pada sketsa-sketsa
saya yang urung rampung
Demam berubah jadi keringat
Keringat mengering menjadi kantuk
Lalu saya tidur dan tidak ingat lagi di mana
saya letakkan sketsa-sketsa setengah jadi itu
Mungkin telah terbawa kereta senja dalam
perjalanan pulang

Malang, Mei 2019

Perjalanan yang Sepi

Semakin hari perjalanannya semakin sepi. Perasaan sunyi di tengah keramaian rupanya nyata. Orang-orang yang dia maksudkan dapat berbagi cerita ternyata sedang sibuk sendiri-sendiri. Atau malah sedang menjaga jarak sedikit. Perjalanan hening lama-kelamaan membuatnya mengerti: pada akhirnya yang tertinggal bersamanya hanyalah dirinya sendiri dengan seluruh kecenderungan-kecenderungannya.

Perjalanan. Sepi. Sunyi. Hening. Dia. Sendiri. Dia. Sendiri.


Malang, November 2018

Sang Penuntun dan Si Pejalan Kaki yang Lambat

Dalam setiap perjalanan, kita lebih sering tersesat
Untuk kembali ke jalan yang benar.

Malang, Juli 2018

Malam Natal

Apakah maksud Tuan membiarkan saya datang menuju bintangmu sendirian?
Apakah maksud Tuan membiarkan saya?

Malang, Desember 2016

Pulang

Apakah yang lebih puitis dibandingkan buncahan cinta dan kasih yang pecah di langit barat, berpendar di sekeliling bulan paling sabit?
Apakah yang lebih puitis dibandingkan kelaga yang sejuk, tidur bersama Nenek terakhir, memikul kayu bakar, mendengar dialek yang paling mula di tengah-tengah pohon-pohon tuak yang menyimpan gula air paling enak?
Apakah yang lebih puitis daripada batu-batu cadas yang berderet di tanah kering, dihujani panas sepanjang hari, garam-garam terbaik di pinggir pantai dan kelapa, jalan-jalan setengah aspal setengah berlubang, dan keringat sepanjang hari?
Di antara semua itu, Sabu sedang menanam bibit cintanya sampai kudatang kembali.


Pelabuhan Seba, Sabu
5 November 2016, 08:44am WITA, di atas kapal cepat menuju kembali ke Kupang

Minggu Berangin yang Nyaris Membatalkan Pendaratan Pesawat

Pada suatu hari Minggu, angin berhembus terlalu ramai. Anak-anak angin lahir dari bapak angin dan ibu angin, turut serta dalam parade angin hampir sepanjang bulan ini. Pada suatu hari Minggu, aku tenggelam di dalam rumah sendiri. Rindu yang keras kepala itu pun terbayarkan sudah pada suatu hari Minggu.

Kupang, Oktober 2016

Pengharapan

Jika saya tidak punya iman sebesar biji sesawi, apakah layak saya menaruh harapan kepada Sang Sumber Kasih?
Jika rencana-Nya melebihi rancangan-rancangan saya, apakah pengharapan itu?

Tentang mengubah rencana-Nya?
Lebih besar dari debukah saya hingga mampu mengubah rencana-Nya?
Ataukah Dia suka mendengar harapan-harapan agar dari sanalah tumbuh iman?



Karena Dia adalah kasih dan sumber kasih, apakah harapan-harapan bisa dikabulkan oleh iman?

Rindu

‘Na Kura menyebutnya gula air. Mengingatkannya kepada Mama Tana yang suka merebus pisang atau ubi petatas dan melelehkan gula air itu untuk dimakan bersama. Mengingatkannya pada beberapa jerigen yang telah naik-turun kapal dari Sabu ke Timor, dari Lederai ke Kupang, dari Bolou ke Sikumana. Gula air berarti rumah, pulang; dari siapapun dia menerimanya, di kota manapun dia sedang pergi.


Malang, September 2016

Renungan di Hari yang Tiba Terlalu Awal

Bila kubilang aku tidak mengerti
Mengapa setiap kalimat ini kupenggal-
Penggal sehingga tampak seperti
Deretan puisi, maka aku akan lebih
Tidak mengerti lagi bila kautanya mengapa
Rinduku selalu jatuh pada namamu dan
Mengapa aku percaya tentang hari-
Hari depan yang bahkan belum menyentuh
Hari ini sebab mungkinkah aku begitu
Percaya diri terhadap takdir yang akan
Menghadapi kita sebagai kawan lama yang
Menawarkan kisah-kisah untuk
Kita jatuhkan diri kita lagi dan
Lagi ke dalam kasih yang paling dini, ke
Dalam cinta yang paling purba, ke
Pada dirimu, Sayang, dan diriku.

Malang, September 2016

Janti

Malam telah turun
meliputi kamar kecil ini.
Sementara telapak tanganku terasa pedas akibat memotong cabe
untuk makan malam tadi.
Detik-detik jam mengiris malam
pelan-pelan,
menghabisinya satu-satu;
tinggal aku yang masih terjaga
di tengah temaram lampion yang syahdu.
Aku teringat pada pendopo tempat kita mengadu pendapat.
Sebentar lagi, tidak lama lagi,
pendapat-pendapat itu mewujud di tangan-tangan jam
yang lupa berhenti.
Keras kepalaku mungkin sudah harus
melunak karena waktu yang fana.
Sepi dan hening diciptakan oleh perasaan.
Kamar ini telah tumpah oleh keping-kepingan malam.


Malang, Agustus 2016

Mengepak Barang

Ribut-ribut di kamar-kamar kosong sebelah
tidak menyurutkan keinginanku membereskan
barang-barangku.
Aku akan pindah dua hari lagi, Bu.
Aku belum bilang kepada pemilik rumah ini.
Tapi senantiasa kumasukkan semua barang
ke dalam dus, juga nada-nada yang
sempat menggantung di langit-langit kamar
ke dalam dus lain. Sepatu di rak
sudah kususun dalam dus yang lain.
Tempat sampah telah kubersihkan.
Toilet sudah kuisi penuh baknya dengan air.
Aku akan pindah dua hari lagi, Bu.
Mengapa kamar-kamar kosong itu mendadak ramai?


Malang, Juli 2016

Berjalan Lebih Jauh

Keberadaan malam memupuk keinginan yang mulai bertumpuk-tumpuk untuk bertemu di antara kata. Kau kucari-cari di sela derik meja dan kursi, kau kutemukan di lipatan kertas parkir tadi sore. Kita telah berjalan jauh, kita akan berjalan lebih jauh. Kerikil di setapak tersentak merasakan rindu paling keras kepala yang bisa kuderakan. Pompa air di sebelah kamar tercengang-cengang pada cinta yang tumbuh tegak, subur di sekitar kita, yang gemar menyebarkan aroma wewangian milik kita saja.


Malang, April 2016

Jumpa

Kita ditakdirkan berjumpa di antara gugur-gugur daun paling purba pada setiap musim
Agar kelak kita rindu untuk saling mendapati di sela-sela pepohonan paling rindang

Malang, Mei 2016

Keripik Ubi dan Jagung Goreng

Mamatua menitipkan sekantong keripik ubi
Dan sekantong jagung goreng kepada adik
Dengan pesan:
Ini buat kakak di rantau, dia sedang rindu dengan
Keripik ubi dan jagung goreng
Dari dapur rumah.

Jogja, Januari 2016

Paskah

Dia
Bangkit.
Dia hidup.
Tomas mencucukkan jarinya ke luka-luka-Nya.
Kefas akan menggembalakan domba-domba-Nya.
Malaikat-Nya telah melintasi ambang pintu yang bertanda darah anak domba.

Malang, Maret 2016

Jumat Agung

Salib terpancang di depan altar
Meja perjamuan telah siap
Paduan suara mulai bernyanyi
Dan murid yang tersesat tengah duduk di antara jemaat
Sambil membatin,
"Salib siapakah di depan itu?"

Malang, Maret 2016

Kamis Putih

Kemarahan
Keakuan
Ketidakpedulian
Tiga paku itu sudah siap bersama sebuah palu
Dibungkus dengan kain yang telah dipakai-Nya membasuh kaki murid-murid
Diletakkan di bawah meja perjamuan
Satu murid akan berkhianat
Satu murid akan menyangkal
Air di dalam basi telah keruh oleh debu dari kaki


Malang, Maret 2016

Sore di Pelupuk Barat

Sore adalah musim yang tumbuh dari penghujung siang
Yang disirami matahari di cahaya paling teduh
Di pelupuk barat, sore berkembang bersama rumput alun-alun kota yang rebah
Di pelupuk barat, sore bertahan bersama kau yang duduk diam gores-menggores gambar di hadapan masjid
Sore adalah tentang angin senja yang melambai-lambai di kulitmu
Yang mencium-cium rambut hitammu


Malang, Oktober 2015