Bumi Perkemahan sudah ramai sejak dua hari yang lalu. Para penggalang siang ini sudah berkumpul lagi di lapangan, mendengar instruksi kakak pembina yang cantiknya bukan main. Mereka akan melakukan Operasi Semut.

                “Selama satu setengah jam ke depan kita akan melakukan Operasi Semut. Semua sudut Bumi Perkemahan ini harus bersih seperti sedia kala ketika kita pertama kali ke sini. Setelah itu, kalian boleh membereskan barang-barang kalian dan jika toa sudah berbunyi, kalian harus sudah berkumpul di sini. Mengerti?”

                “Siap, mengerti, Kak!”

                Setelah instruksi itu, barisan dibubarkan dan semuanya mulai menyusuri setiap sudut Bumi Perkemahan yang sudah mereka tinggal dua malam itu. Nathan bersama teman-teman regu puteranya memulai dari tempat tenda mereka berdiri, membersihan bekas-bekas sampah makanan. Regu putera di tenda sebelah juga melakukan hal yang sama. Setelah itu, mereka merambah ke lahan kosong yang semalam mereka pakai sebagai tempat beradu permainan bambu gila.

                “Eh, apa nih?” salah seorang temannya, Mikha, memungut sesuatu dari tanah tidak jauh dari tempatnya berdiri. Mereka semua langsung mengerubungi si jangkung itu.

                Sebuah anting.

                “Oh, itu punya ketua Pinru Mawar,” ujar temannya, Dicky, yang berbadan bongsor.

                “Siapa nih yang mau mengembalikan? Si Ester kan tadi malam kalah bambu gila dari aku. Gak enak aku balikin ini  ke dia. Sepertinya dia masih belum terima kekalahannya.”

                “Nath, kamu saja gimana?” Mikha menyodorkan anting itu pada Nathan.

                Dia menerimanya.

                Setelah selesai Operasi Semut, Nathan mampir ke tenda Regu Mawar dan mencari pemimpin regunya. Antingnya dikembalikan pada Ester dan dia berbalik kembali ke tendanya.

                “Ini, ada pesan buatmu,” ujarnya pada Mikha sambil menyodorkan secarik kertas.

                Si jangkung membukanya dan membacanya keras-keras.

                “Terima kasih. Minggu depan, adu bambu gila lagi yuk. Yang menang…” Mikha berhenti sejenak. Teman-temannya penasaran.

                “Yang menang ditraktir bakso di depan sekolah dua mangkok.”

                Mikha tersenyum lebar, sedang teman-temannya bertepuk tangan.

                “Nama baik regu kita ada di tanganmu,” kata Dicky sambil menepuk bahu si jangkung. Yang lainnya memberi semangat.

                Nathan ikut menyunggingkan senyuman.

[cerpen] Pamit

                “Saya pamit, Bu.”

                Levi meraih tangan perempuan yang dipanggil Ibu. Kepalanya menunduk, menatap sepatu yang mulai pudar warnanya.

                “Hati-hati, Nak.”

                Dia mengangkat kepala, tersenyum, spontan memeluk tubuh di hadapannya itu. Sore itu, syukurlah, cuaca cukup cerah. Kereta yang akan memberangkatkannya ke kota yang belum pernah disinggahinya itu sudah mulai penuh sesak.

                Ibu balas tersenyum, dan sebentar-sebentar dia sudah menghilang di balik kerumunan orang yang berdesak-desakan naik ke kereta. Ibu pun berbalik, menuju ke tempat parkir, dan mulai menyetir dengan berbisik dalam hati, “Doaku selalu menyertaimu, Nak.”

                Sore itu, tidak ada hujan yang turun. Tapi matahari yang cukup memberikan perenungan bagi dia dan Ibu.

[cerpen] Apes

Malam itu, Mikha duduk tidak tenang. Di depannya ada sebuah buku yang terselip pembatas, menandakan halaman yang sedang dia baca. Di atasnya, sebuah telepon genggam tergeletak. Sesekali dia meneguk air di gelas di sebelahnya dan mengecek jam weker lebih sering.

Pukul 11.55 malam. Tangannya semakin dingin, sedang tubuhnya terasa menghangat. Dia meraih telepon genggamnya dan mencari satu nama di kontak. Lalu meletakkan lagi telepon genggam itu.

Tidak, tidak bisa, pikirnya.

Pukul 11.57 malam. Tinggal tiga menit lagi dan hari akan berganti. Mikha kembali meraih telepon genggam dan mencari nama yang sama. Dengan keberanian yang terseret-seret,  dia memencet pilihan ‘call’ dan menahan napas.

Satu detik. Dua detik. Tiga detik.

“Nomor yang Anda tuju sedang sibuk, cobalah beberapa saat lagi.”

“Apes!” dia mengumpat.

Kekesalannya terhadap suara tante-tante itu membuatnya melakukan panggilan ulang. Dan tersambung!

“Halo?” jawab suara dari seberang. Ester.

Dia gelagapan.

“Ha... Halo! Eh, selamat... Selamat ulang tahun, ya.”

Klik.

Telepon genggamnya mengakhiri pembicaraan secara sepihak. Kehabisan pulsa.

“Apeeeeeees!”