Yang lama akan berlalu, yang baru sedang datang. Hari terakhir tahun ini mengingatkan untuk berefleksi, sejauh apa tahun ini terlewati sebagaimana mestinya. Banyak rencana tidak terwujud, tapi juga banyak kejadian yang terjadi tanpa direncanakan. Siapakah saya ini, sehingga mampu menjadi terlalu senang sepanjang tahun atau terlalu sedih sepanjang tahun? Porsi perasaan dibagi sama rata oleh Tuhan, membuat saya bersyukur tatkala saya menoleh ke belakang. Menoleh ke belakang bukan untuk menyesal, tetapi untuk melihat betapa baiknya Tuhan pada saya.

Januari, berjuang habis-habisan dengan skripsi saya.
Februari, masih bergumul dengan seminar hasil skripsi.
Maret, menyandang gelar sarjana, mulai khawatir tentang apa setelahnya.
April, merasakan kasih Tuhan lewat paduan suara di gereja.
Mei, masih dipenuhi rasa khawatir tentang kegiatan setelah kelulusan.
Juni, tidak bisa lanjut kuliah ke PTN, tapi saya menjadi bagian dari yudisium fakultas saya.
Juli, wisuda dan keceriaan keluarga, lalu disambut ketergesaan mendaftar di sebuah kampus.
Agustus, puncak kerisauan hati dan mencoba menerima hal-hal yang tidak terwujud.
September, bertemu kakak dan belajar banyak.
Oktober, kuliah lagi, teman-teman baru lagi.
November, kuliah yang menyibukkan diri, mulai menata mimpi lagi, jatuh dan bangun lagi.
Desember, kenyamanan kuliah dan rumah.

Itu mungkin hanya kilas balik yang bisa saya rangkum dalam satu kalimat untuk setiap bulan. Namun percayalah, banyak terselip kegundahan, kegamangan, kebingungan, kemarahan, keputusasaan... Walaupun bukan tahun yang mulus, tetapi tahun ini adalah tahun kritis bagi saya yang kemudian mengubah beberapa pola pikir, dan tentu saja beberapa mimpi saya. Tuhan begitu baik kepada saya.

Saya berusaha menjadi orang yang lebih baik.

Dan saya merasa itu sedang bekerja dalam diri saya.

Hari ke-365 sedang menuju penghabisannya di tahun ini. Yang mengantarnya adalah doa-doa yang penuh syukur dan harap, lalu disambut bunyi kemeriahan petasan di sana-sini. Waktu sedang bergerak maju.

Nongkrong di Taman Nostalgia

Tanggal 23 Desember kemarin saya menyempatkan diri untuk ke Taman Nostalgia (Tamnos). Lama juga ternyata sejak tahun 2012 tidak ke taman ini, banyak perubahan yang terlihat. Motivasi saya datang ke Tamnos adalah untuk mencoba salome andalan di sana yang sering didewa-dewakan oleh teman-teman yang doyan.

Saya ke Tamnos dengan Bernard, tetangga saya. Karena dia sudah memiliki sepeda motor sendiri, kami tidak harus mengeluarkan ongkos untuk membayar angkot lagi (horeee! :D). Kami pergi ketika sudah sore, dan Bernard langsung mengantarkan saya di tempat salome andalan itu dijual. Bentuknya seperti stand jual makanan seperti umumnya, tapi agak luas. Karena saya masih bingung bagaimana mekanisme memesan di sana (halah!), Bernard yang kemudian mengurus semuanya. Saya tinggal makan saja hahaha.

Saya makan terlalu lahap. Enak juga ternyata. Sampai motretnya pas tinggal

beberapa biji doang. Hahaha.

Sehabis makan salome yang begitu menggiurkan, kami jalan-jalan di sekitaran Tamnos untuk melihat-lihat.

Pohon Natalnya Tamnos

Surya tenggelam~~~

Di sana ada beberapa anak yang main bola di lapangan. Ketika kami lewat, mereka sedikit berteriak, 'Kaka, beli koran do!' Saya kemudian melihat koran apa yang dijual anak-anak itu, dan saya memutuskan membeli korannya satu buah. Sama si anak penjual koran itu juga saya sempat berfoto dengan dia haha.

Randi. Masih SD. Penjual koran di Tamnos.

Setelah itu, kami pergi dan duduk di salah satu bangku yang ada di sana sambil memotret dan bertukar ide. Suasana di Tamnos cukup ramai. Kebanyakan anak-anak muda yang ada di sana. Lama-lama, hari mulai gelap, dan ketika kami memutuskan untuk pulang, datang lagi dua orang anak penjual koran yang tadi main bola di lapangan dan menawarkan koran yang sama. Saya bilang saya sudah beli di teman mereka yang bernama Randi, dan entah bagaimana si Randi tiba-tiba datang. Mereka bertiga agak malu-malu saat kami bertanya rumah mereka di mana, mereka sekolah atau tidak, dan mereka menjual koran sampai jam berapa. Karena cukup lama 'menginterogasi' mereka, mereka akhirnya mulai cerewet juga. Mereka ngomongnya itu kayak jarak kita lima meter, pakai teriak, hahaha, padahal kami berdekatan.

Setelah lumayan pusing dan telinga berdengung mendengar mereka ngobrol sambil berteriak itu, kami pun memutuskan untuk pulang. Saya dan Bernard memberi mereka uang jajan, kelihatannya memang seperti belum makan (dan ini yang bikin mereka tambah ribut), tapi lalu berterima kasih, dan sesi terakhir adalah berfoto bersama mereka buat kenang-kenangan hehehe.

Bernard bersama Febri (yang pakai baju kuning) dan Martin.

 Febri, Martin, Randi, dan saya.

Semoga mereka menggunakan uang jajan itu untuk makan malam.

Malam Minggu yang Terakhir

: Nini, Icha, Gres, Ipit, Goan, Ovan, Ricky, Rion, Fanci, Andi, Andre

Kami bertemu bertahun-tahun yang lalu

Saat masih kecil, main-main di antara ruang-ruang kelas

Lalu kami bertemu kembali

Masing-masing telah berkembang

Kata teman, dia punya akal

Kami makan bersama, tertawa bersama

Semoga bertemu lagi

Kupang, Desember 2014

Sikumana, 4

Hari pernah menjadi larut dalam kesunyian malam

Sukacita tebar-menebar sampai lewat langit-langit rumah

Tawa pecah di beranda, bersahut-sahutan dengan bunyi petasan

     yang timbul-tenggelam

Hari sedang larut dalam malam

Kupang, Desember 2014

Sikumana, 3

Hujan yang luruh dari langit membawa suara pembawa kabar gembira sejak dahulu kala:

Berita selamat telah lahir!

Lampin yang membungkusnya ada di dalam palungan

Kaki-kaki gembala yang terjaga telah bergegas menujunya

Hujan mengumbarkan rasa damai itu.

Kupang, Desember 2014

Sikumana, 2

Di sini, waktu berjalan lebih cepat, berdampingan dengan ritme yang sering pelan.

Di sini, menemukan benda-benda lama mengumbarkan rasa masa lalu yang selalu manis.

Di sini, bercium-ciuman dengan sepe menghadirkan rasa damai akan kebersahajaan kota kecil.

Di sini, mendengarkan gema paduan suara gereja dari kejauhan menumbuhkan rasa rindu tentang kisah di kota lain yang jauh di sana.

Di sini, kesunyian malam mengecapkan rasa penasaran paling dalam, suara apakah yang indah terdengar dari setiap tembok-tembok rumah yang terlewati, atau dari sela-sela lorong yang sendiri?

Di sini, rasa lapar seolah menguar pecah di udara, digantikan tawa yang meronta-ronta dari sudut-sudut sukacita.

Di sini, jagung goreng lebih gampang dihayati daripada empat garis sinyal telepon.

Di sini, mencintai menjadi lebih mudah.

Kupang, Desember 2014

Sikumana, 1

Waktu di sini berjalan lebih cepat

(Begini sudah normal, begitu kata mereka)

Matahari naik lebih awal, bulan turun bergegas

Juga hari, lalu minggu

Tiba-tiba telah malam, sebentar-sebentar akan pagi

Aku menyimpan beberapa jarak waktu

Dalam sukacita suara kasih ibu

Aku memaknainya sebagai kegirangan

Untuk kuselipkan setiap senyuman ibu

Di sela-sela helai rambutku

Di dalam kantong bajuku

Aku pulang ketika ibu

Tidak tahu pada hari tentang ibu

Dia menjadi ibu sudah sejak setiap hari.

Kupang, Desember 2014

Mengenai Kebaikan Hati

Melakukan perjalanan ke kampung halaman selalu membawa sensasi sendiri. Senang karena bertemu keluarga lagi, sedih karena meninggalkan kerabat di tanah rantau. Saya merasakan keduanya. Praktisnya, itu gelisah. Risau. Tapi seperti yang saya pelajari di kelas ekonomi, itu namanya opportunity cost. Memilih salah satu di antara beberapa pilihan sementara mengorbankan pilihan lain, yang artinya tidak bisa menikmati keuntungan dari pilihan yang telah dikorbankan itu. Baiklah, semua di hidup ini pilihan bukan? Jadi saya memilih untuk pulang sebagai pilihan yang bagi saya sudah optimal. Walaupun ya tadi itu, saya tidak bisa menikmati keuntungan jika saya memilih tetap di tanah rantau. Seperti bernyanyi di paduan suara pada malam natal, misalnya. Keadaan seperti ini kalau di kelas teori organisasi disebut sub optimality.

Ngomong-ngomong, konteks pulang ini bukan pulang seterusnya, namun pulang pas liburan. Hehehe.

Renung Kabut

Kabut menggantung di atas tanah tani

Pagi-pagi sekali

Seperti itukah rindu-rindu yang tertinggal

Tidak pernah menyentuh ujung daun sekalipun

     mereka berjarak dekat?

Hutan hujan tumbuh rindang

Di samping tanah tani

Sidoarjo, Desember 2014

Api

Dahulu, pernah ada banyak api yang menyala di dalam hati ini. Entah dalam bentuk api unggun atau lilin kecil. Ruang-ruang di dalam hati menjadi semarak, bercahaya, percaya.

Adakalanya hujan turun lebih sering, membuat kayu-kayu lembab, sehingga untuk menyalakan api unggun di dalam hati ini menjadi lebih sulit. Hanya asap-asap yang akan keluar dari kayu-kayu yang lembab itu, memenuhi seluruh sekat-sekat di dalam hati. Apalagi yang bisa diperbuat dari kayu-kayu yang lembab, selain meninggalkannya? Maka itu berarti api unggun yang pernah berkobar di dalam hati ikut padam.

Lilin-lilin kecil mulai tertiup angin. Aku susah payah menangkupkan tanganku untuk menjaga mereka. Menjaga api-api ini jauh lebih sulit, karena jumlah lilin-lilin kecil yang banyak berserak di dalam hati. Bagaimanapun juga, harus aku yang menjaganya.

Dahulu, pernah ada banyak api yang menyala di dalam hati ini. Sekarang, tinggal lilin-lilin kecil yang harus kujaga kobarannya, agar ruang-ruang di dalam hati tetap benderang, menjadi hangat, harap.

Malang, Desember 2014

Menghirup Udara Segar di Mojorejo

Saya diajak teman saya, Elda, untuk jalan-jalan ke Batu, sekalian nginap ke rumah Bete, teman kami. Di hari Senin, tanggal 8 Desember, Elda berangkat dari Kediri dan saya berangkat dari Malang, dan kami bertemu di Terminal Landungsari. Kami nginap di rumah Bete yang dekat sama tokonya, yaitu di Mojorejo, yang letaknya lebih dekat dengan Malang. Udara masih segar di sana, dan di keesokan harinya, hari Selasa pagi, saya jalan-jalan bentar ke kebun di depan rumah Bete. Pemandangannya sungguh-sungguh menyenangkan hati, dan syukur pula di hari Selasa pagi itu cerah, jadi hasil motretnya terang semua hihihi.

Terima kasih Elda, Bete, dan juga Ika dan Evi (yang datang belakangan) untuk kebersamaannya. Salam ceria! :D

Jalan di depan rumah Bete. Kalo lurus terus, bisa sampai ke BNS.
Eh, keliatan ada gunung ^^

Jejak

Yang kau serahkan pada kami adalah pelita di atas kaki dian
Dan sebuah pesan singkat: jadilah terang.
Kaulah cahaya itu!


Malang, November 2014