Aku mulai mencampurkan adonan itu, menyalakan api dari kompor kecilku, dan melirik sebentar ke sudut jalan sebelah sana. Aku tersenyum.

***

Aku selalu menempati ruang bebas kecil di emper swalayan itu bersama seperangkat alat dan adonan-adonan mentah. Biasanya kegiatan membuat terang bulan akan kulakoni mulai pukul dua siang hingga pukul sepuluh malam.

Kata orang, terang bulan buatanku enak. Aku tidak tahu di mana perbedaannya dengan buatan teman-temanku, sesama penjual terang bulan.

Sebagai penjual terang bulan yang sudah hampir setengah tahun ini, aku punya beberapa langganan. Seorang laki-laki muda bersama perempuan muda yang kukira mereka sudah menikah, karena ada cincin kembar yang mereka pakai di jari manis masing-masing. Kulihat ketika mereka menunjuk ke kertas laminasiku pesanan terang bulan yang mereka inginkan. Mereka selalu memesan 2 terang bulan dengan rasa keju coklat ukuran besar.

Ada juga seorang nenek, yang ketika beliau datang, aku langsung merasa dunia sekitarku berubah menjadi tahun 70an. Bedak yang beliau pakai tidak pernah berganti aromanya dan aku menyukainya. Usianya mungkin sudah tua sekali (aku tidak pernah menanyakannya), terlihat dari raut wajahnya yang termakan waktu. Rambutnya memutih dan dia selalu datang ke tempatku dengan tongkatnya. Dia berjalan membungkuk, tetapi senyumnya tidak pernah hilang dari wajah keriputnya. Sapaannya selalu, "Hai anak muda", dan aku sudah tahu apa yang akan dipesannya: 2 terang bulan kacang single. Untuknya dan untuk cucu semata wayangnya.

Pengamen di depan jalan juga selalu datang kepadaku jika perutnya mulai lapar. Dia selalu menyukai terang bulan coklat. Kadang-kadang ia langsung membayar, kadang-kadang aku harus menunggu sampai malam sampai uangnya cukup untuk menebus terang bulan yang sudah ia habiskan siangnya. Kalau sedang sepi sekali, kugratiskan saja padanya.

Pelangganku yang paling heboh adalah seorang laki-laki yang mungkin umurnya di bawah umurku 3-4 tahun. Dia selalu berpakaian seperti Justin Bieber, hanya saja dia bukan bule. Ketika dia memesan, dia akan mulai bergaya dengan tarian hip-hopnya, menunjuk ke arah tulisan terang bulan original double. Kemudian dia akan nyengir dan mulai ribut menceritakan klub dance yang sedang diikutinya. Dia suka menunjukkanku gerakan baru yang dia pelajari. Dia memang anak yang sangat bersemangat.

Akhir-akhir ini, aku mungkin merasa pelangganku bertambah satu, sejak satu bulan terakhir. Seorang gadis yang selalu mengenakan rok kembang-kembang dan baju kemeja. Rambutnya sepinggang, dan ketika dia berjalan, dia lebih terlihat seperti sedang menari. Mungkin aku terlalu berlebihan, tapi begitulah yang aku lihat. Dia tidak pernah berbicara padaku. Dia hanya akan datang, menunjuk ke kertas laminasiku, ke arah tulisan 'coklat kacang', lalu menelusur ke arah kanan, ke tempat tulisan 'single' berada. Setelah itu, jarinya akan mengacungkan 4 jari dan menatapku dalam-dalam ketika aku mulai menyampurkan adonan.

***

Dugaanku tidak pernah meleset. Dari sudut jalan sebelah sana, tampak gadis rok kembang-kembang itu mulai berjalan seperti menari, mobil jeep pasangan muda mulai memarkir di depan swalayan, aroma bedak jadul mulai tercium, pengamen di depan jalan mulai berjalan lunglai ke arahku, dan si penari hip-hop sedang menyeberangi jalan dengan gaya moonwalk-nya yang terseok-seok.

Sepuluh terang bulan beraneka macam masih panas dan siap dimakan.

Jam lima sore. Aku tersenyum.

[cerpen] Bambu Gila

                Bumi Perkemahan sudah ramai sejak dua hari yang lalu. Para penggalang siang ini sudah berkumpul lagi di lapangan, mendengar instruksi kakak pembina yang cantiknya bukan main. Mereka akan melakukan Operasi Semut.

                “Selama satu setengah jam ke depan kita akan melakukan Operasi Semut. Semua sudut Bumi Perkemahan ini harus bersih seperti sedia kala ketika kita pertama kali ke sini. Setelah itu, kalian boleh membereskan barang-barang kalian dan jika toa sudah berbunyi, kalian harus sudah berkumpul di sini. Mengerti?”

                “Siap, mengerti, Kak!”

                Setelah instruksi itu, barisan dibubarkan dan semuanya mulai menyusuri setiap sudut Bumi Perkemahan yang sudah mereka tinggal dua malam itu. Nathan bersama teman-teman regu puteranya memulai dari tempat tenda mereka berdiri, membersihan bekas-bekas sampah makanan. Regu putera di tenda sebelah juga melakukan hal yang sama. Setelah itu, mereka merambah ke lahan kosong yang semalam mereka pakai sebagai tempat beradu permainan bambu gila.

                “Eh, apa nih?” salah seorang temannya, Mikha, memungut sesuatu dari tanah tidak jauh dari tempatnya berdiri. Mereka semua langsung mengerubungi si jangkung itu.

                Sebuah anting.

                “Oh, itu punya ketua Pinru Mawar,” ujar temannya, Dicky, yang berbadan bongsor.

                “Siapa nih yang mau mengembalikan? Si Ester kan tadi malam kalah bambu gila dari aku. Gak enak aku balikin ini  ke dia. Sepertinya dia masih belum terima kekalahannya.”

                “Nath, kamu saja gimana?” Mikha menyodorkan anting itu pada Nathan.

                Dia menerimanya.

                Setelah selesai Operasi Semut, Nathan mampir ke tenda Regu Mawar dan mencari pemimpin regunya. Antingnya dikembalikan pada Ester dan dia berbalik kembali ke tendanya.

                “Ini, ada pesan buatmu,” ujarnya pada Mikha sambil menyodorkan secarik kertas.

                Si jangkung membukanya dan membacanya keras-keras.

                “Terima kasih. Minggu depan, adu bambu gila lagi yuk. Yang menang…” Mikha berhenti sejenak. Teman-temannya penasaran.

                “Yang menang ditraktir bakso di depan sekolah dua mangkok.”

                Mikha tersenyum lebar, sedang teman-temannya bertepuk tangan.

                “Nama baik regu kita ada di tanganmu,” kata Dicky sambil menepuk bahu si jangkung. Yang lainnya memberi semangat.

                Nathan ikut menyunggingkan senyuman.

[cerpen] Pamit

                “Saya pamit, Bu.”

                Levi meraih tangan perempuan yang dipanggil Ibu. Kepalanya menunduk, menatap sepatu yang mulai pudar warnanya.

                “Hati-hati, Nak.”

                Dia mengangkat kepala, tersenyum, spontan memeluk tubuh di hadapannya itu. Sore itu, syukurlah, cuaca cukup cerah. Kereta yang akan memberangkatkannya ke kota yang belum pernah disinggahinya itu sudah mulai penuh sesak.

                Ibu balas tersenyum, dan sebentar-sebentar dia sudah menghilang di balik kerumunan orang yang berdesak-desakan naik ke kereta. Ibu pun berbalik, menuju ke tempat parkir, dan mulai menyetir dengan berbisik dalam hati, “Doaku selalu menyertaimu, Nak.”

                Sore itu, tidak ada hujan yang turun. Tapi matahari yang cukup memberikan perenungan bagi dia dan Ibu.

[cerpen] Apes

Malam itu, Mikha duduk tidak tenang. Di depannya ada sebuah buku yang terselip pembatas, menandakan halaman yang sedang dia baca. Di atasnya, sebuah telepon genggam tergeletak. Sesekali dia meneguk air di gelas di sebelahnya dan mengecek jam weker lebih sering.

Pukul 11.55 malam. Tangannya semakin dingin, sedang tubuhnya terasa menghangat. Dia meraih telepon genggamnya dan mencari satu nama di kontak. Lalu meletakkan lagi telepon genggam itu.

Tidak, tidak bisa, pikirnya.

Pukul 11.57 malam. Tinggal tiga menit lagi dan hari akan berganti. Mikha kembali meraih telepon genggam dan mencari nama yang sama. Dengan keberanian yang terseret-seret,  dia memencet pilihan ‘call’ dan menahan napas.

Satu detik. Dua detik. Tiga detik.

“Nomor yang Anda tuju sedang sibuk, cobalah beberapa saat lagi.”

“Apes!” dia mengumpat.

Kekesalannya terhadap suara tante-tante itu membuatnya melakukan panggilan ulang. Dan tersambung!

“Halo?” jawab suara dari seberang. Ester.

Dia gelagapan.

“Ha... Halo! Eh, selamat... Selamat ulang tahun, ya.”

Klik.

Telepon genggamnya mengakhiri pembicaraan secara sepihak. Kehabisan pulsa.

“Apeeeeeees!”