Lagu Panic! At The Disco - Impossible Year mungkin menjadi lagu yang secara garis besar bisa menggambarkan betapa cukup muramnya tahun 2025 saya. Tidak berarti terlalu muram hingga there's no sunshine, there's no you and me, there's no good times, this impossible year... Tapi mengingat betapa tidak tenangnya tidur malam saya, dan tumbuhnya banyak helai-helai uban, menunjukkan bahwa melewati 2025 memang penuh usaha yang tidak mudah.
Awal tahun dibuka dengan kehilangan Piu yang tidak pulang sejak bulan Desember, dan kematian anak babi Momo yang bikin menangis. Buddy juga sakit aneh: dia demam hebat, sampai menggigil, beberapa kali. Kadang-kadang di saat tenang, kepalanya bisa geleng-geleng sendiri beberapa menit. Lama-lama menjadi kejang, tidak sadar, dan linglung. Sedih sekali, karena setelah berminggu-minggu penuh perjuangan, di bulan April Buddy meninggalkan kami.
Duka juga beruntun dihadapi. Mama Erly meninggal di Sumba Barat. Mama di Kupang sakit berat, bolak-balik masuk RS, dan berpulang di rumah. Mama Daa meninggal selang beberapa bulan setelah Mama. Orang-orang tua sakit. Tahun yang tidak mudah. Tapi bersyukur dan sangat bersyukur saya punya dua kali kesempatan ke Kupang untuk merawat Mama. Kali ketiganya saya datang saat Mama sudah meninggalkan kami semua.
Setiap kali mengingat momen itu, saya merasa begitu heran betapa baiknya Tuhan dalam penyertaannya. Kalau dipikir-pikir lagi, masih sedih, tapi juga ada perasaan lega. Sedih karena Mama pergi, tapi lega karena Mama sudah tidak sakit lagi.
Porsi pil pahit paling banyak ditelan di tahun 2025. Saya tidak punya pilihan selain meminumnya. Kematian-kematian mereka yang dekat membuat saya harus sadar, bahwa ini mungkin saja hanya gerbang awal bagi saya untuk menghadapi duka-duka yang lain; bahwa ini adalah fase hidup yang harus saya alami, mulai sekarang hingga nanti. Bahwa fase dengan aura hangat mungkin mulai sedikit berganti ke arah muram. Bahwa ternyata kehidupan ini mulai beranjak ke arah dewasa, di mana tidak hanya senang gembira yang diperoleh, tapi juga duka durja yang akan terus menghampiri. Bahwa hidup dan kehidupan itu begitu singkat; musim berganti, orang datang dan pergi, dan suatu hari saatnya saya pun akan tiba.
Ah, jadi murung.
Saya hanya berharap, saya bisa hidup dengan lebih baik. Meskipun susah dan senang, meskipun banyak ketidakpastian yang memaksa saya harus bisa selalu dinamis, meskipun jarak jauh dan dekat, meskipun hari panas sekali dan hari penuh hujan tidak berhenti-henti.
