Mengepak Barang

Ribut-ribut di kamar-kamar kosong sebelah
tidak menyurutkan keinginanku membereskan
barang-barangku.
Aku akan pindah dua hari lagi, Bu.
Aku belum bilang kepada pemilik rumah ini.
Tapi senantiasa kumasukkan semua barang
ke dalam dus, juga nada-nada yang
sempat menggantung di langit-langit kamar
ke dalam dus lain. Sepatu di rak
sudah kususun dalam dus yang lain.
Tempat sampah telah kubersihkan.
Toilet sudah kuisi penuh baknya dengan air.
Aku akan pindah dua hari lagi, Bu.
Mengapa kamar-kamar kosong itu mendadak ramai?


Malang, Juli 2016