Di Balkon Atas

Angin melayangkan berpasang-pasang
pakaian yang menggantung terbalik di jemuran sesambil
tangan-tangan kecilmu menengadah ke langit memastikan
tak ada tetes air yang turun barang sebentar untuk
mengguyur jubah yang telah basah berulang-ulang didera
hujan siang bolong, sementara di balkon atas tetanggamu
tumbuh rerumput yang senantiasa melamun ketika
diterpa gerimis sayu.

Malang, Januari 2014